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Matjaž Lunaček1 

Na zahodu nič novega
Nothing new in the west

Tak naslov je dal Karl Maria Remarque svojemu romanu leta 1929, v katerem 
je opisoval prvo svetovno vojno in njene grozote. Je po devetdesetih letih na 
zahodu kaj novega? V le na videz mirni čas Evrope, kjer je sicer redoma kosila 
tiha smrt, ki se je potuhnila v bolnišnice in domove za ostarele in ni bila nikomur 
na očeh, v času, ko so jo brezvestneži priklicevali z odobravanjem evtanazije, se 
je v obliki pandemije pojavila glasna smrt, ki kani na glavo postaviti dosedanje 
predstave in odnose. 

Če ne bi bilo po parkiriščih dragih avtomobilov, bi mislil, da sem se vrnil 
šestdeset let nazaj, ko smo otroci na križišču danes ene najbolj prometnih cest v 
Ljubljani celo uro čakali, da se je pojavil avtomobil, ki je zavil na levo. Kljub tako 
skromnemu pretoku ni bil nihče lačen ali brez obleke. Ob večerih je vladalo zatišje, 
le redki gostinski lokali so bili odprti. Oči so hrepeneče gledale lepe stvari, ki pa 
vendarle niso bile tako redke. Sem tam se je sprehodila gospa v lepo ukrojenem 
kostimu iz kvalitetnega blaga z domiselnim klobukom na glavi. 

Je tolikšen razcvet materialnih dobrin, kot se je dogodil v zadnjih desetletjih, 
mogoč brez hudih posledic? Je sprejemljivo, da je nekdo, ki je še pred nedavnim 
brez vsega tekal naokrog, zdaj lastnik razkošnega stanovanja ali vile? Je spre-
jemljiva objestna, lažna samozavest in samozagledanost, ki je v resnici brezob-
zirnost? Je razen materialnih dobrin kdo razvil še katere druge kvalitete, ki bi mu 
omogočale, da bi se spogledal z življenjsko resnico? 

Če so včasih v stiskah ljudje vzklikali: »O, Bog, pomagaj« ali »zakaj si me 
zapustil«, so priznali svojo revo, zdaj lahko kvečjemu besno stokajo, da sta jih 
na cedilu pustila dobiček in gospodarska rast. Po katastrofah in vojnah je bilo 
potrebno začeti iz nič in tako bo tudi sedaj, a upam, čeprav ne verjamem, da s 
kaj več spoštovanja do nedoumljivosti sveta, ki ga ne sme zasužnjiti ena vrsta. 

1	 Matjaž Lunaček, psihiater in psihoanalitik, lunacek.matjaz@gmail.com

Prevodi, novice, intervjuji, eseji - Translations, news, interviews, essays



341340 Na zahodu nič novegaMatjaž Lunaček

Kdo bi lahko v današnji denar preračunal škodo, ki je nastala v drugi svetovni 
vojni? To bi ne bilo tisoč ali dvatisoč milijard evrov, o katerih govorijo danes zaradi 
pandemije virusa, ampak milijon milijard ali še več. Zastane proizvodnja za 
mesec ali dva in že vsi stokajo, ker živijo zadolženi iz rok v usta, brez prihrankov, 
odvisni od velikih sistemov. 

Ničesar novega pa tudi ni na drugih za človeka pomembnih področjih.  
V zadnjem času intenzivno prebiram romane, ki sem jih imel rad v mladosti. 
Sedaj zaradi življenjskih izkušenj z drugačnimi očmi. Pravkar imam v branju 
Lawrencejeve Sinove in ljubimce. Freud je zapisal, da so literati naši dragoceni 
zavezniki, saj mnogokrat vidijo dlje in globje od drugih ljudi, skratka imajo včasih 
neverjetne psihološke uvide.

Lawrencejev roman obravnava rudarsko družino, različna razmerja znotraj 
nje: med zakoncema, med otroki in očetom, med otroki in materjo in pronicljivo 
opisuje čustvene odzive posameznih akterjev. Ko se rodi tretji otrok, med staršema 
ni več ljubezni in plod njunega razmerja je odveč tudi materi: »Na rokah ji je ležal 
nežni otročiček. Njegove modre oči, ki so jo zmerom gledale tako naravnost in 
negibno, so takorekoč sesale iz nje njene najtišje misli.« 

V dveh stavkih je povedano več, kot zmore tako imenovana razvojna psihoana-
litična teorija ali kar zmorejo strokovnjaki pri modernem (modnem) opazovanju 
odnosa med otrokom in njegovo materjo. Rečeno je, da jo je otrok gledal narav-
nost in negibno. Res otroci delajo tako. Zazrti so v oči skrbnika(ce) in razbirajo 
preko zgodnjih psiholoških mehanizmov najtišje misli skrbnice, ker so od nje 
popolnoma odvisni, preživetveno odvisni.

»Nič več ni ljubila svojega moža; tega otroka ni hotela, zdaj pa ji leži na rokah 
in ji trga srce.« Kako naj bi se počutila ženska, ki je vedela, da ob ugasli ljubezni 
ne bo dobila nobene opore v svojem možu? To je depresiven položaj, skoraj 
brezizhoden, otrok pa nepremično gleda in pričakuje popoln odziv. 

Ob tem se spomnim dopoldneva v urgentni psihiatrični ambulanti, kamor so 
po naključju zaporedoma pripeljali štiri ženske z diagnozo poporodna depresija. 
Natančen pregled je pokazal, da je bila v vseh primerih diagnoza nepravilna, pač 
pa se je pokazalo, da so te mlade mamice v novo nastalem položaju ostale same, 
brez podpore in so čutile, da ne bodo kos novi nalogi. 

Gospa Morel iz Lawrencejevega romana si je kmalu opomogla in zmogla 
vzgajati sama svoje otroke, sicer s kolateralno škodo, da jih je nehote preveč 
vezala nase in jim ovirala kasnejše ljubezensko življenje v izključujoči zvezi: Ali 
sinovi ali ljubimci in ne, kot je romanu naslov, Sinovi in ljubimci.

»Tako ji je bilo, kakor da bi popkova žila, ki je vezala nežno telesce z njenim 
životom, ne bila pretrgana. Val vroče ljubezni jo je zalil za tega otroka. Tesno ga 
je prižela k obrazu. Z vso svojo močjo, z vso dušo je hotela zadostiti grehu, da 

ga je rodila brez ljubezni. A zdaj, ko živi, ga bo ljubila tem bolj, vsega bo sklenila 
vase in ga nosila v svoji ljubezni. Njegove jasne, vedeče oči so jo bolele, plašile. 
Ali ve vse o njej? Mar je prisluškoval in nemara slišal vse, ko ji je ležal pod srcem? 
Mozeg se ji je zdelo, da ji gine v kosteh od same bolesti in bojazni.« 

Mati se s silnim čustvenim naporom odloči, da bo ljubila in se sprašuje o tesni 
povezavi med seboj in otrokom, ukvarja se s svojo ambivalenco in celo pomisli na 
obdobje nosečnosti. Kaj se dogaja takrat, se na veliko špekulira. Gospa Morelova 
mu pripiše sposobnost razumevanja tistega, kar je »slišal«.

»Zopet se je zavedala sonca, ki je rdeče žarelo na zadnjem robu griča nasproti. 
Nenadoma je tedaj dvignila otroka. 'Glej!' je dejala. 'Glej, lepotec ti moj!' In skoro 
kakor odrešena je visoko dvignila otroka ter ga iztegnila v škrlatno, trepetajoče 
sonce. Videla je, kako je dvignil drobcene pesti. Potem ga je znova privila k prsim 
in skoraj sram jo je bilo, ker jo je tako navdalo, da bi ga bila najrajši vrnila tja, od 
koder je prišel.« 

Mati otroku najde nadomestnega očeta v univerzalnosti, ko otroka dvigne 
proti soncu in se ob tem tudi sama zmočni. Imenuje ga: lepotec ti moj. Pomaga 
si z idealizacijo.

Lawrence je svoj roman izdal leta 1913. V istem času, kot ga opisuje, so družine 
v Angliji živele tudi povsem drugače. Čas pred rojstvom otroka in skrb zanj po 
njem opisuje Spring v romanu Moj sin, moj sin. Pisatelj si ogleduje staro fotografijo, 
na kateri sta dva mlada para in ugotavlja osrečenost pisateljeve noseče žene: 
»Vsekakor je edina vedra oseba na podobi.« Ta vedra ženska, nosečnica Sheila, 
takole nagovarja svojega še nerojenega otroka: »Oh, Rory, ljubček moj, nikar ne 
brcaj, ne plahutaj s perutničkami ali s čimerkoli že.« Nežno, navidez karajoče, a 
nezaskrbljeno se porazgovori z otrokom in pri tem uporablja posebno ljubečo 
govorico. V njenih očeh je otrok kot angelček s perutmi. 

O otroku pa ne sanjari (reverie) le mati, ampak tudi oče, ki rezbari in gladi 
lesene koščke in jih sestavlja v igrače za še nerojenega otroka. Prijatelj, ki ga 
opazuje pri delu, je očaran, ko vidi, da bodočemu očku v očeh sije dobra volja in 
da spretni prsti dobesedno ljubkujejo les. Ti opisi dobro ovržejo predstavo, da 
včasih očetje niso bili soudeleženi v pričakovanju otroka in da je dobro in slabo 
v zvezi s tem dogodkom padlo le na matere: »Ko so mi povedali, da lahko vidim 
Nellie in otroka, sem odšel gor prav počasi, ker bi se mi bilo srce skoraj razpočilo 
… ko sem prišel iz sobe … sem s seboj prinesel le spomin na obrazek z mirno 
zaprtimi očmi, na puhasto glavico in … na majhno, čudovito izoblikovano roko, 
v katero sem hotel položiti svet.«

Tudi kasnejši opisi malega otroka so polni očetovske nežnosti. Sodeluje pri 
kopanju in negi otroka in prav tako kot mati močno čustveno investira otroka: 
»… za nič na svetu se ne bi bil odrekel pravici, da smem militi in izpirati okroglo 
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telesce. Las mu dotlej niso še nikoli postrigli in bočili so se mu nad čelom kakor 
zlat svetniški sij.«

Kako je mogoče, da so opisi istega časovnega obdobja tako različni? Gre pred-
vsem za različne družbene sloje, a ne v svojem izvoru. Springovi junaki izhajajo 
iz skrajno mizernih razmer, a jim je z bistroumnostjo in talentom uspelo v borih 
nekaj letih ustvariti dobre življenjske pogoje za svoje mlade družine, kjer so se 
rojevali zaželeni otroci. Lawrence pa opisuje družino, ki se zaradi slabiškega 
značaja očeta, ki se je začel povrh vsega še vdajati pijači, družina ni mogla nikamor 
premakniti in je z novorojenimi otroki materialno samo še nazadovala. 

In tudi s tega gledišča ni na zahodu nič novega. Na eni strani družine, ki uspejo 
za svoje otroke solidno materialno in čustveno poskrbeti, na drugi družine, ki 
se vedno valjajo v revščini, odvisnostih in nasilju. Je tega kaj manj kot nekoč?  
Najbrž ne, le bolj je sankcionirano, če pride na dan.


