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Janko Bohak1 

Utrinki ob smrti zenovskega mojstra in 
benediktinskega meniha Willigisa Jägra

Reflections on the occasion of the death of Zen master  
and benedictine monk Willigis Jäger

Kdor hoče pospeševati evolucijo človeštva, mora meditirati. 
Kdor noče zgolj žeti in uživati sadov razvoja človeške zavesti iz preteklih časov, 
se mora predati kontemplativni praksi. 
Tako lahko prispeva pomemben delež k evoluciji zavesti človeštva.

Ken Wilber, Polčas evolucije.

20. marca 2020 je kmalu po izpolnjenem 95. letu starosti umrl benediktinski 
menih, dvakratni zenovski mojster in veliki mistik, Willigis Jäger.

Benediktinski menih, zenovski mojster in mistik Willigis Jäger (1925-2020).

Celo njegovo življenje je v odločilni meri usmerila izkušnja pri šestih letih, ki 
jo je opisal takole: »Bilo je v domači cerkvi. Mama me je vzela s seboj. Cerkev je 
bila skoraj prazna. Pred glavnim oltarjem je gorelo veliko sveč. Prameni kadila 
so potovali po zraku. Bilo je 'večno češčenje'. Najsvetejše je bilo izpostavljeno in 

1	 Mag. Janko Bohak, klinični psiholog in psihoanalitik, bohakivan@gmail.com
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slovesno razpoloženje se je širilo. Nekje v zadnjem delu cerkve so ženske lajnale 
rožni venec. Monotoni glasovi in ozračje prostora sta me dvignila iz dnevne 
zavesti na nivo, kjer se vse stvari prikažejo v drugi luči: resničnejši, a vendar 
odtujeni normalni resničnosti. Takrat sem zvedel, kolikor lahko šestletnik ve: 
kar je resnično, izkusiš v nekem drugem stanju. Toda komu bi naj govoril o tem? 
Pa tudi pravih besed nisem imel za opis. Za to, kar sem doživel, otrok ne pozna 
govorice. So doživetja, o katerih ne moreš govoriti, ne spadajo v naš vsakdanji 
besedni zaklad. Mistična govorica je bila pogosto obložena s tabujem. Tabu 
je polinezijska beseda za Sveto, za svete predmete in kraje, ki niso dostopni 
vsakomur […] Zato je o nekaterih izkustvih bolje molčati. Če o njih spregovoriš, 
povzročajo zgražanje ali celo sum, da s teboj nekaj ni v redu« (Jäger 2006, 12-13).

V nadaljevanju opiše dva primera, kako je mistično izkustvo nekomu povsem 
tuje, medtem ko je drugemu domače: »Tako se je zgodilo Sigmundu Freudu z 
njegovim v Indiji živečim prijateljem, Romainom Rolandom, ki mu je pisal o 
svoji mistični izkušnji. Freud ni vedel z njo kaj početi. V svojem znanstvenem 
sistemu ni imel prostora za transpersonalno. Prijatelju je odpisal, da je zrl vase, a 
ni našel ničesar, o čemer mu poroča2. Kot Freudu nekoč se še danes godi večini, 
če zvedo za mistična izkustva drugih. Ne morejo jih umestiti v svoj horizont in jih 
zato razglasijo za neresna, neznanstvena ali celo bolezenske narave.« (prav tam)

Za C. G. Junga je bilo to drugače. Nekoč je trezno ugotovil: »Religiozno izku-
stvo je absolutno. O njem ne moremo razpravljati. Lahko le rečemo, da takšnega 
izkustva še nismo imeli in nasprotnik bo odvrnil: Žal mi je, a jaz sem ga imel. 
In s tem bo razprava končana. Vseeno je, kaj misli svet o religioznem izkustvu; 
kdor ga ima, poseduje velik zaklad, ki mu je postal vir življenja, smisla in lepote, 
svetu in človeštvu pa dal nov sijaj.« (Jung, 1971: 116)

Kako je ta zaklad postal Willigisu vir življenja, smisla in lepote?
Bil je eden najpomembnejših ljudi, ki so pripravljali pot transreligiozni in 

transkonfesionalni duhovnosti. Njegova vizija je bila, da bi vzhodne modrostne 
tradicije povezal z zahodnimi kontemplativnimi tradicijami z namenom, da bi 
se tako na izkustveni ravni razrešila domnevna nasprotja med budizmom in 
krščanstvom – kar je bila tudi vizija mnogih vzhodnih mistikov. Sam globoko 
zasidran v mistični kontemplativni tradiciji zahodnega krščanstva, se je že v 
zrelih srednjih letih podal na Japonsko in se vključil v dvanajstletni trening 
zena v centru Kamakura, da bi poglobil svoje izkušnje. 

Po vrnitvi je deloval v meditacijskem centru opatije Münsterschwarzach v 
Würzburgu, leta 2006 je ustanovil Benedictushof, transreligiozni in transkonfe-

2	 Glej Freud, F. (1953). Das Unbehagen in der Kultur; Abris de Psychoanalise.  
Frankfurt am Main: Fisher-Taschenbuch-Verlag.

sionalni center za meditacijo in čuječnost – na ruševinah benediktinskega samo-
stana iz 12. stoletja, v odmaknjeni dolini, v kraju Holzkirchen blizu Würzburga. 
Tu je neutrudno deloval in bil duša centra do izpolnjenih devetdesetih let, ko je 
začel pešati. Na njegovo željo so ga pokopali na pokopališču njegovih sobratov 
v opatiji Münsterschwarzach.

Toliko za uvod. Sedaj pa nekaj osebnih utrinkov, ki naj nadomestijo daljšo 
predstavitev njegove osebnosti, s katero je brez kakršnekoli samopromocije 
privabljal ljudi in v njihovih srcih zapustil neizbrisen pečat. Po njegovi smrti pa 
bo lahko duhovno iščoče še dolgo nagovarjala njegova bogata knjižna zapuščina.

Moja srečanja z Willigisom Jägrom

Že nekaj desetletij prebiram nemško revijo, štirinajstdnevnik Publik Forum, ki je 
dolgo imela podnaslov Revija za kritične kristjane, sedaj pa se že leta zadovolji s 
skromnejšim: kritično – krščansko – neodvisno. Tako me je nekega dne pritegnil 
kratek intervju, le pol strani je zavzemal pogovor z nekim Willigisom Jägrom. 
Hotel sem ga na hitro preleteti, a me je vedno bolj zaustavljalo rastoče čudenje: 
»Saj ta človek pa ve, o čem govori!« To sem le redkokdaj začutil, pa še tedaj je 
izzval v meni drugačen odmev, kot npr. ta človek je pa res načitan, razgledan 
ali ta človek pa obvlada svojo stroko, ipd. Od intervjuja se nisem mogel ločiti, 
dokler ga nisem prevedel in odposlal uredništvu revije Znamenja v objavo. 

Čez štirinajst dni mi je prišla v roke, ne da bi jo naročil, Willigisova knjiga 
Vsak val je morje, (ki je že takrat doživela v Nemčiji štirinajst izdaj). Z zanimanjem 
sem jo začel brati in po treh ali štirih straneh je v meni dozorela odločitev, da jo 
bom prevedel. Takoj sem se lotil prevajanja, ne da bi se s kom posvetoval glede 
prevoda ali s kako založbo glede izdaje. In čez nekaj mesecev sem že bil na poti 
v Holzkirchen, na enotedensko zen meditacijo. 

Tako so se začela naša romanja v Benedictushof, običajno enkrat, včasih tudi 
dvakrat letno po teden dni. Po izidu knjige pri založbi Znamenje v Petrovčah 
ni bilo težko napolniti enega ali več avtomobilov, večkrat pa se je podal na pot 
še kdo, ki ni bil del kroga znancev in prijateljev. Willigis je bil s svojim žarom, s 
svojo energijo, ki jo je izžareval, s svojo preprostostjo in dostopnostjo za vsakogar 
pravi magnet za ljudi: verne in neverne, za dvomeče in trdne v svojih pogledih 
na svet in življenje – in še za vse ostale, ki morda še sami niso bili prepričani, 
kaj jih je privedlo tja. Imel je tudi smisel za humor. Spominjam se dveh zgodb 
o njegovi mami, kako se je poslavljala.
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Nekega dne je vprašala hčerko, Willigisovo sestro, ki je skrbela zanjo: »V 
katero obleko me boš pa oblekla, ko me bodo dali na pare?« Hčerka je odvrnila: 
»Na tisto sem mislila, da bi bila najprimernejša.« Mama je nekaj časa razmi-
šljala, nato pa hčerki zabičala: »Ja, bo že v redu tako, a glej da jo boš prej dala v 
čistilnico!« Čez nekaj tednov spet vpraša hčerko: »Katerega dne smo danes?« 
»Tridesetega aprila,« ji je pojasnila hčerka. Čez nekaj časa je bolj sebi kot hčerki 
zamrmrala: »Oh, potem pa še ne smem umreti. Sem vnukinji obljubila penzijo, 
a ta pride šele prvega maja.« In res ni umrla predčasno, pa tudi po prvem maju 
se ni več dolgo obotavljala.

Ko smo se z njim že precej udomačili, smo ga začeli vabiti v Slovenijo. Ni 
se dal dolgo prositi, le naš obisk je moral uskladiti z drugimi, že zasedenimi 
termini. Tako sem nekega popoldneva šel ponj na ljubljansko letališče. Prišel 
je s tajnico in ko smo prispeli v hotel, je povedala, da sta lačna. A v kuhinji so 
imeli le še nekaj postanih dunajskih zrezkov, ki že na prvi pogled niso vzbudili 
mojega apetita. Ponudil sem mu, da odidemo kam drugam, a Willigis je bil 
zadovoljen z njimi. Medtem ko je počasi jedel, je očitno začutil potrebo, da me 
pred večernim predavanjem v veliki avli teološke fakultete seznani s težavami, 
ki jih je imel z vatikansko birokracijo. Povedal je, da so ga vatikanski skrbniki 
čistosti katoliškega nauka obtožili večjih neskladij s katoliškim naukom v 
njegovih knjigah in javnih nastopih. Z njegovim pismenim zagovorom v Rimu 
niso bili zadovoljni, zato so mu naložili kazen: popolna prepoved objavljanja v 
kakršnikoli pismeni obliki in kakršnegakoli javnega nastopanja. Le individualno 
naj bi še smel sprejemati ljudi na duhovni pogovor in posvet. Uradno si je vzel 
nekaj tednov za premislek, a že naslednje jutro je prišel med sodelavce in izjavil: 
»Delali bomo naprej kot doslej. Kazni rimskih gospodarjev duš ne sprejemam, ker 
sem vedno ravnal po svoji vesti in presoji.« Opat opatije Münsterschwarzach ga 
je zaščitil z dovoljenjem nadaljnjega bivanja zunaj samostana (eksklavstracijo). 
Ko je končal, sem skušal nekoliko neprijetno vzdušje sprostiti z mislijo, ki se 
mi je v tistem trenutku porodila: »Pater Willigis, če se pa tako slabo razumete 
z gospodom Ratzingerjem (poznejšim papežem Janezom Pavlom II.), boste pa 
težko prišli v katoliška nebesa.« Willigis je v miru pospravil še zadnji grižljaj 
dunajskega zrezka, me pogledal v oči in odrezavo odvrnil: »Ja, ampak v katoliški 
pekel pa tudi ne.«

Ko sem s zadnjič srečal z njim, sem med opoldansko pavzo sešina sedel pred 
knjigarno njegovega centra in listal po zanimivi knjigi. Mimo je prišel Willigis, 
ne da bi me opazil. Ker nisem hotel zamuditi redke priložnosti, sem skočil za 
njim in se dotaknil njegovega ramena. Vidno se je prestrašil in se po pozdravnih 
besedah poslovil. Naslednji dan sem spet sedel na istem mestu in bral knjigo. 
Ko me je nekdo potrepljal po ramenu, sem trznil in zagledal Willigisa, ki se mi 

je nasmehnil in dejal: »I'm very happy, that you are here (Zelo sem vesel, da 
si tukaj),« in se kmalu poslovil. Šlo je za besede dobrodošlice, ki jih je gotovo 
izrekel še mnogim drugim, a mene so ganile do solz, saj sem jo doživel kot 
izjemno pristno in prisrčno.

Jägrov mistični pogled na smrt

V tem slogu bi lahko nadaljeval še z drugimi zgodbami, a Willigisova smrt mi 
je preresen dogodek, ki mi tega ne dopušča. Čeprav mi prav zdajle prihaja na 
misel njegova izjava, ki sem jo od njega nekajkrat slišal v letih naših prihajanj 
na njegove enotedenske seshine: »Prepričan sem, da bomo nekoč tako slavili 
človekovo smrt, kot se sedaj radujemo njegovega rojstva.« Kako bo to mogoče, 
sem se večkrat spraševal. Vedel sem le, da je lahko to vizija globokega mistika, 
rojena iz njegovih globokih mističnih izkustev. Je vredna, da ji prisluhnemo ne 
glede na to, kakšno je naše trenutno dojemanje smrti. Za tiste, ki smo v evoluciji 
lastne zavesti ujeti v domet racionalne zavesti, so izkušnje človeka, ki je že bolj 
ali manj napredoval na zahtevni poti v transracionalno oz. transpersonalno 
zavest, povsem nedojemljive, lahko so pa zanimive. In v tem drugem primeru 
nas ne bo premagala skušnjava, da takšnega človeka označimo s predsodkom 
ali celo s psihiatrično diagnozo; Willigis si je gotovo ne zasluži. Zasluži pa si, da 
prisluhnemo njegovemu pogledu na smrt:

 »Kdor izkusi svojo najglobljo bit, hkrati izkusi, da ni rojstva in smrti. To je 
jedrno izkustvo mistike. Ko umrem, le odložim obliko, v kateri sem sedaj. Ko 
zamenjamo obliko, dalje obstoji to, kar najgloblje smo – božje življenje. Naša 
najgloblja bit zamenja le obliko, tako kot naš jaz v tem življenju menja svoja 
oblačila. Hrepenenje po individualni nesmrtnosti jaza zastira človeku pot do 
njegove najgloblje biti. To je zadnji trik, ki ga je iznašel naš ego, da bi podaljšal 
svojo eksistenco preko smrti. Kdor ne more ali noče sprejeti smrti, ne more 
izkusiti enosti s pratemeljem vsakršne biti. Kajti takšno izkustvo predpostavlja 
smrt jaza. […]

Proces transformacije je očitno boleč. Le če ga ne vidimo kot bolezen in 
trpljenje, marveč kot proces spremembe, ga lahko razumemo in prenašamo. 
Zato trpljenje na duhovni poti nima zaman velikega pomena. Človeka preobrazi 
in vodi k dopolnitvi. Blagor tistemu, ki lahko tako vidi svoje trpljenje in svojo 
bolečino. Blagor tistemu, ki lahko svojo smrt prepozna kot poslednjo Božjo 
stisko, kot Božji poljub, ki nas prebudi iz omejitev našega jaza, da lahko izkusimo 
Božjo veličino. Tudi smrt ima okus po Bogu. Iz groba, ki nima nobenega izhoda, 
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je le ena osvoboditev, tista, ki pusti telo za seboj. Tega pa se ljudje bojimo. Toda 
kako naj bi sicer vstali iz groba? Sporočilo je jasno: naše življenje se s smrtjo 
ne konča. In ta, posmrtni način biti je mnogo obsežnejše izkustvo božjega, kot 
nam ga lahko nudi naša sedanja bit.« (Jäger, 2009: 332-336) 

Prepustimo se tem Willigisovim besedam, čeprav jih morda ne razumemo, pa 
bomo vseeno začutili njihovo blagodejno delovanje. Kot da prihajajo iz neznane, 
daljne dežele, v katero je odšel. 

Na tem mestu bi najraje končal v molku. A nekaj mi govori, naj tega ne 
storim, kajti Willigisova izkustva, ki jih je podelil z nami o svojem videnju smrti, 
si vendarle zaslužijo nek odmev, nek komentar. A jaz mu ga žal ne morem dati.3 
Lahko mu ga da le nekdo s podobnimi izkustvi. In na misel mi je prišel Janez od 
Križa, španski mistik, ki ga Willigis poleg Mojstra Eckharta pogosto omenja v 
svojih spisih kot nosilna stebra srednjeveške zahodne mistike. Janezu od Križa 
je uspelo svoje izkustvo zamaknjenosti preliti v čudovito pesem, ki je v prevodu 
Pavleta Fajdiga (Fajdiga v Grafenauer, 2005: 529-530) dobila še dodano estetsko 
vrednost. Willigis jo je v ljubljanskem predavanju vključil v širše sorodstvo z 
mislijo, da so etika, estetika in mistika sestre:

Stihi, nastali po zamaknjenosti 
vzvišene kontemplacije

3	 Lahko pa izrazim svojo misel, da so mistiki edini pravi ateisti, saj jim spričo svoje silne izkušnje ni treba verjeti 
oziroma verovati v neko kozmično inteligenco, medtem ko verniki in neverniki nimajo povsem oprijemljivih 
razlogov za svojo vero ali nevero. Za ene in druge pa velja Pascalova misel: Dovolj je svetlobe za tiste, ki hočejo 
videti, in dovolj je teme za tiste, ki nočejo videti.

Vstopil sem neveden,
In ostal sem ne vedoč,
Vede vse presegajoč.

Nisem vedel, kam vstopam,
Ko pa tja sem že zašel,
Ne da bi vedel, kje da stopam,
Velike stvari sem razumel,
Ne bom govoril, kaj sem dojel,
Da ostal sem ne vedoč,
Vede vse presegajoč.

O miru in blagoti,
Bila veda je odlična,
V globoki samoti,
Umna pot pravična;
Bila je tako skrivna,
Da ostal sem jecljajoč,
Vede vse presegajoč.

Bil sem tako zamaknjen,
Tako odtujen in prevzet,
Brez čuta vsakega, omamljen,

Vsak čut mi bil je vzet,
Duh moj pa ves prežet
Z umevanjem, ki ni umevajoče,
Vede vse presegajoče.
[…]
Tako je vsa odlična,
Vednost ta popolna,
Da vsaka veda ali moč je nična,
Osvojiti jo je nesposobna;
Kdor se premagati le zna
Z vednostjo, ki ni vedoča,
Je pot njegova vselej presegajoča.

Če si to želite, vam povem,
Da veda ta popolna,
Vzvišeni sprejem,
Bistva božjega je ona;
Sad milostljivega poklona,
Da ostaneš ne umevajoč,
Vede vse presegajoč. 

Smrt očeta slovenske psihoterapije 
Leopolda Breganta

Zapustimo sedaj Willigisa kot izrazitega predstavnika mističnega pogleda na 
smrt in zasmrtje, namreč da je naše življenje le vaja oziroma priprava na smrt, 
in se posvetimo temi, kako se soočamo s smrtjo psihoterapevti.

Če bi skušal z enim stavkom odgovoriti na prvo vprašanje, mi najprej pade 
na pamet pogosto navajana misel, ki jo je izrekel francoski mislec Francois de 
la Rochefoucaud: V sonce in smrt ne moremo gledati naravnost. In tako se 
nismo mogli soočiti s smrtjo utemeljitelja slovenske psihoterapije in našega 
velikega učitelja, Leopolda Breganta, za katero sem izvedel 1. maja 1986. 
Na predvečer praznika dela sem se odločil, da si bom privoščil podaljšano 
spanje, a me je že malo pred sedmo uro vrgel iz spanja hišni zvonec. Skočil 
sem pokonci, se za silo oblekel in pred zaklenjenimi vrati vprašal, kdo je. 
Odgovorila mi je članica mariborske edukativne psihoterapevtske skupine: 
»Jaz sem, oprosti, nekaj hudega se je zgodilo.« Seveda sem hitro odprl vrata, 
nekaj časa sva si molče zrla v oči – ob njej je stal njen mož, a ga nisem dobro 
videl – in čez nekaj časa je lahko spregovorila: »Breganta ni več, odšel je po 
svoji odločitvi.« Otrpnil sem, nato so iz mene privrela vprašanja: »Kako, kdaj, 
pa saj ni mogoče … Vstopita..« Zavrnila sta moje vabilo s pojasnilom, da imata 
še več opravkov, samo to pretresljivo novico sta mi želela osebno sporočiti: 
»… z obešenjem, s tabletami in plinom, ter z gotovostjo, da ga med prazniki 
ne bo nihče obiskal.« Še prejšnji večer da je bil kar dobre volje na obisku pri 
prijateljevi družini. Tako sva se poslovila na pragu hiše in po pretresenosti 
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kolegice domnevam, da je tudi ona, ves dan kot jaz, nihala med zanikanjem 
in spraševanjem, kako je mogoče! 

Pogreb je bil, na njegovo željo, v najožjem družinskem in prijateljskem krogu, 
in nas je še bolj osamil v samotno žalovanje in premlevanje izgube pomembnega 
očetovskega lika. Eden od članov skupine nas je sicer vabil, da nadaljujemo 
redna mesečna srečanja, a se tudi njegovemu vabilu nismo odzvali; morda 
nismo mogli sprejeti, da bomo odslej na mestu nesporne strokovne in človeške 
avtoritete gledali enega ali drugega od svojih kolegov.

Šele čez nekaj let smo se zbrali v dvorani Pedagoške fakultete. Vzdušje je 
bilo turobno, nesproščeno. Spominjam se, da je šlo za razpravo, ali naj še naprej 
ohranjamo Schultz-Henckejev pristop kot našo strokovno identiteto ali naj se 
odpremo širšemu psihoanalitičnemu mainstreamu, zlasti teoriji objektnih 
odnosov. Ni prišlo do sproščene razprave in ne do sklepne odločitve. Imel sem 
občutek, kot da se tisti, ki so se oklepali Schultz-Henckejevega pristopa, še niso 
bili pripravljeni ločiti od očeta, za razliko od tistih, ki so ga s poudarjanjem 
pomena teorije objektnih odnosov in drugih sodobnih tem poskušali na silo 
pokopati. Jaz pa, ki sem po vrnitvi s sedemletnega študija in bivanja v Innsbrucku 
sodeloval v skupini le zadnja tri leta, očitno še nisem dojel zapletene skupinske 
dinamike in še manj razumel, zakaj bi se morali odločati ali ali, saj se mi je 
zdelo, da tudi Schultz-Henckeja lahko vključimo v širši teoretični mainstream 
stoletnega razvoja psihoanalitične teorije. Moj pomislek je ostal brez odmeva. 
Šele pred nekaj leti sem izvedel, da nemški psihoanalitiki še danes niso enotni: 
ali je Schultz-Hencke izdal psihoanalizo s tem, ko je opustil njeno polstoletno 
zgodovino in pomembne psihoanalitične koncepte zamenjal s svojimi ter ji – 
tako okleščeni psihoanalizi – zagotovil preživetje v času nacizma kot nemški 
psihoterapiji - ali pa je bila to njegova modra in etično dopustna poteza. Očitno 
pa Nemci niso zmogli tega, kar so zmogli Madžari, ko so se odločili za t. i. 
»podzemno psihoanalizo« (Pap, 2019).

Preteči je moralo še nekaj let, preden smo se zbrali v Rogaški Slatini na prvih 
Bregantovih dnevih. S tem poimenovanjem smo se poslovili od velikega očeta 
ter mu hkrati zagotovili »večno prisotnost« v naši sredi. Vzdušje je bilo spro-
ščeno in delovno. Nekaj kolegov je prejelo celo naziv psihoterapevta in se s tem 
pridružilo seznamu tistih, ki jih je Bregant uvrstil na list papirja pred svojim 
odhodom. Med nas se je še vrnil z zbornikom svojih predavanj, ki jih je skrbno 
zbrala in uredila njegova prijateljica, in nam je bil dolga leta dobrodošlo učno 
gradivo spričo skoraj popolne odsotnosti psihoanalitične literature.

Predavanja na teh prvih študijskih dnevih so bila zelo dobra, a najbolj me 
je navdušil Lev Milčinski, ne le s svojo strokovnostjo, ampak tudi s svojim 
izjemnim, benignim smislom za humor, zlasti ko je pripovedoval o dialogu 

med globoko depresivnim Schopenhauerjem in njegovo ženo, ki ga je skušala 
motivirati za obisk pri zdravniku. Milčinski se je tudi edini dotaknil teme smrti 
in vloge psihoterapevta, ko to temo načne pacient. Spominjam se zlasti njego-
vega zaključka, ko je poudaril, da se ob tej temi psihoterapevtski seting konča. 
Ostaneta le še dva človeka v zaupnem pogovoru v istem čolnu. Ob tem sem 
kljub globokemu spoštovanju do predavatelja začutil odpor, zakaj ne bi mogel 
psihoterapevt ob temi smrti ostati psihoterapevt. Sedaj bolje razumem stališče 
Milčinskega, hkrati pa mi je bližje Yalomovo stališče, da psihoterapevt lahko 
ostane psihoterapevt ob temi smrti, vendar pod pogojem, da se je pripravljen 
do dna soočiti s temo lastne minljivosti in smrti. Hkrati priznava lastno grozo, 
ki jo je doživel pri svojem delu, s katero se je moral pogosto soočiti in jo vedno 
znova predelovati, da ga tovrstne situacije niso več ogrožale in ovirale njegovega 
odnosa s pacientom.

Moja srečanja s smrtjo v vlogi duhovnika, 
psihologa in psihoterapevta

Ob tem mi prihajajo na misel različne lastne izkušnje srečanja s smrtjo.  
Dokler sta me ščitili duhovniška identiteta in drža, se nisem počutil ogroženega, 
najsi je šlo za osebni pogovor ali za krščanski obred ob umirajočem. Ko pa sem 
identiteto duhovnika zamenjal z identiteto psihologa in psihoterapevta, me je 
nekajkrat presenetila globoka, prava yalomovska eksistencialna groza. Naj na 
kratko predstavim dve zgodbi iz moje prve in druge profesionalne identitete.

Svojci umirajočega očeta so prišli prosit za obred ob umirajočem. Kmalu 
sem bil ob njegovi postelji, ki je bila že skoraj povsem obkrožena s svojci, 
in začel z obredom. Bilo je dopoldne, še daleč do popoldanske ure obiskov.  
Čez nekaj minut stopi v sobo zdravnik in ko vidi, kako je vsa bolnikova postelja 
obkrožena z ljudmi, začne vpiti: »Kaj počnete tukaj! Takoj vsi ven«! Mirno sem 
nadaljeval z obredom in ko so svojci opazili, da me zdravnik ni zmotil, se tudi 
sami niso premaknili. Zdravnik je umolknil, nekaj časa molče obstal, se nato 
obrnil in tiho zapustil sobo. 

Dolgoletna družinska prijateljica je usihala v domu starejših. Ko je še živela v 
moji rojstni vasi, me je bila vedno vesela in hvaležna, ko sem ob obisku domačih 
potrkal tudi na njena vrata. S priložnostnimi obiski sem nadaljeval tudi, ko je 
živela že v domu; mimo njenega okna sem se celo vozil v službo. Tako sem tudi 
tisti dan odšel zdoma dobro uro prej z namenom, da se oglasim pri njej, čeprav 
sem se običajno pri njej ustavil na poti iz službe. Na moje trkanje se ni odzvala 
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in trenutek za tem sem jo zagledal na postelji, kako s kratkim in pospešenim 
dihanjem bije svoj poslednji bolj za življenje. 

V nekaj trenutkih me je prevzela neznana groza. Stol sem primaknil na 
kakšnega pol metra do njenih nog, nisem ga mogel premakniti do zglavja, da 
bi ji ob njenem očitnem odhajanju ponudil poslednji dotik z roko. Tudi oceniti 
nisem mogel, koliko je še pri zavesti. Še danes začutim sram in občutek krivde 
ob spominu, ker ji nisem ponudil poslednje bližine ob njenem odhajanju.  
Morda sem se dotaknil njene roke ob slovesu, a nisem gotov; čez kakšne četrt 
ure, več nisem vzdržal, sem ji zagotovil, da se po službi oglasim in jo zapustil.  
Ko sem spet prestopil prag doma, je bil že mrak in visok sneg – bila je ena posled-
njih pravih zim – in vprašal informatorja, kako je z njo. »Je že umrla,« je odvrnil 
in dodal, da leži v hišni mrtvašnici. Če se želim posloviti od nje, me lahko pelje 
do nje. Zahvalil sem se mu za prijazno uslugo z opravičilom, da sem se poslovil 
od nje dopoldne, na poti v službo. To ni bila ravno laž, a bil je dobrodošel alibi 
pred grozo, ki bi me utegnila še enkrat preplaviti.

V službi sem vsak dan opravil približno dvourni psihološki pregled, večji 
del preostalega časa sem lahko posvetil psihoterapijam. Prvi mi ni bil nič manj 
zanimiv od drugih; zavedal sem se, da imam prvič in zadnjič pred seboj človeka, 
ki mi z neverjetnim zaupanjem razkriva svojo življenjsko zgodbo. Tudi tema 
smrti je prišla v tej ali oni obliki pogosteje na vrsto kot v urah psihoterapije.  
Med psihološkimi pregledi me smrt ni prestrašila, saj me je spet varovala profe-
sionalna vloga; celo zanimiva mi je bila. A enkrat me je vendarle pretresla. Ko je 
prišel do mene očitno povsem izžet invalid in sedel nasproti mene na razdaljo, 
ki bi bila premajhna za sedanjo protivirusno samozaščito, in mi je na moje 
običajno vprašanje, Kaj vas je privedlo k meni, začel pripovedovati svojo pretresljivo 
zgodbo. Imel je nekaj čez dvajset let, ko ga je doletela huda prometna nesreča. 
Vsega polomljenega sta reševalca imela za mrtvega, zato sta se odločila, da ga 
ne kaže peljati v bolnico, saj nista opazila nobenega znaka življenja, in sta ga 
odpeljala v pokopališko mrtvašnico. A drugi dan je opazil čuvaj ali pokopališki 
delavec, da leži nekoliko drugače v krsti kot pred uro ali dvema, ko je opravil 
predzadnji obhod po mrtvašnicah. Še z večjo pozornostjo si je zapomnil njegovo 
telesno lego z namenom, da ga čez krajši čas spet obišče. To je tudi storil in 
lega njegovega trupla je bila spet opazno premaknjena. Poklical je v bolnico in 
povedal, kaj je opazil. Takoj so prihiteli z rešilcem in potrdili komaj zaznavne 
znake življenja ter ga odpeljali s seboj. Po številnih operacijah in dolgotrajnem 
zdravljenju ga je invalidska komisija spoznala sposobnega za lažja fizična dela. 
Ker ni imel nobenega poklica, je dobil službo pri cestnem podjetju. Ko so nadre-
jeni opazili njegovo prizadevnost in trud, so pokazali razumevanje za njegovo 
invalidnost. A dobrih dvajset let dela, ki je potekalo tudi v najbolj neprijetnih 

vremenskih razmerah in se pogosto ni moglo omejiti na lažja fizična dela, ga je 
povsem izčrpalo, tako da ni več zmogel. Seveda sem opazil njegovo psihomo-
torno upočasnjenost, prav tako so rezultati testa pokazali lažje do srednje težke 
možganske okvare. Ko sem poslušal njegovo počasno in težko izgovorjavo ter 
se zazrl v njegove oči, sem dobil občutek, da me gleda z daljave in ne z razdalje 
enega metra. Kot da imam pred seboj človeka, ki se iz neposredne bližine smrti 
ni mogel povsem vrniti v naš svet, sem pomislil. Srečal sem že ljudi, ki so se 
po dvomesečni komi ali celo več vrnili v stanje običajne zavesti, in sem pri njih 
začutil nekaj podobnega, a pri nobenem tako jasno in s tako intenziteto kot pri 
tem človeškem trpinu. 

Starogrški pogled na smrt 

Zanimivo in poučno bi bilo nadaljevati z nizanjem zgodb iz ordinacij drugih 
psihoterapevtov, a se sedaj obračam k starogrškemu pogledu na smrt.  
Erić (2009: 17) opredeli tanatologijo kot novejšo znanstveno disciplino, ki se 
ukvarja z analizo in raziskavo vseh bistvenih psihičnih, socialnih, antropoloških, 
kulturnih in ideoloških vidikov smrti. Dva odstavka niže pa prizna, da tanato-
logija še ni epistemološko utemeljena, zato zbira dejstva iz vseh humanističnih 
področij in si prizadeva postati multidisciplinarno področje z osnovnim ciljem 
spoštovanja življenja. Poldrugo stran posveti tudi zgodovini tanatologije in njen 
začetek postavi v leto 1912, ko je ameriški kirurg in onkolog Roswell Park ta pojem 
uvedel. Mimo Freuda seveda ni mogel in se mu je v nadaljevanju skrbno posvetil.

Sam bi začetke tanatologije postavil v same začetke človeške civilizacije in 
kulture. Da so se ljudje soočali s svojo minljivostjo, zvemo že iz prvih mezopo-
tamskih klinopisov, a bolj sistematično so to počeli Egipčani v svoji dolgi, skoraj 
tri tisoč let trajajoči faraonski kulturi. Na steni imam majhno, stkano preprogo, 
ki predstavlja prvo dejanje, ki čaka človeka v zasmrtju: bogovi tehtajo dušo 
pokojnika; na eni strani tehtnice je ptičje pero, na drugi strani njegova duša. 
In če je njegova duša lažja od ptičjega peresa, je človek odrešen, če ne, ga čaka 
neznano, vsekakor manj prijetno posmrtno bivanje.

Tudi v zibelki evropske civilizacije tema smrti ni bila tuja prvim ljubiteljem 
modrosti – predsokratikom. Nekateri so se s svojo prodorno mislijo dotikali 
že mističnih globin, drugi so s to neprijetno zadevo opravili na lahkotnejši 
način, kot nam je enega od teh citiral profesor filozofije v 4. letniku gimnazije: 
»Dokler sem jaz – smrti ni; ko pride smrt, pa mene ni.« Eleganca misli me je na 
trenutke očarala, danes pa mi zveni kot ceneno zanikanje, potlačitev, ki pa nam 
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dviga pokrov nezavednega na drugem mestu, na našem strahu pred staranjem.  
Kako se z njim soočiti pri našem profesionalnem delu, ne da bi prizadeli kvali-
teto odnosa s pacientom, nam razkriva Yalom (2018ab). A naj še malo počaka, 
saj ne moremo povsem mimo Sokrata in Platona. 

Sokrat je svoj zagovor pred sodnim zborom, ki ga ja obsodil na smrt, sklenil 
z besedami: »Zdaj je pa čas, da gremo, jaz v smrt, vi v življenje. A kateri gremo v 
boljše, je vsakomur prikrito razen bogu.« In odvedli so ga v ječo, kjer naj počaka 
na smrtno čašo trepetlike. A tam so že vsako jutro čakali njegovi prijatelji in 
učenci, da jim stražar odpre vrata k obsojencu in bodo lahko z njim nadaljevali 
filozofske pogovore. Če ga že pred tem niso mogli prepričati, naj si ohrani 
življenje in pobegne iz Aten, so mu želeli na ta način olajšati poslednje dneve. 
Ni ga bilo treba tolažiti, a med temami, ki so jih načenjali, je smrt gotovo imela 
pomembno mesto. Vendar se tu nekaj ne ujema. Po eni strani v zadnjem stavku 
zagovora priznava svojo nevednost glede tega, kar ga čaka v zasmrtju, po drugi 
strani pa v predsmrtnih pogovorih v filozofskem diskurzu razkrije svoje trdno 
prepričanje v to, kar človeka preživi: 

»Duša pa, ki je nekaj nevidnega in odhaja v tak drugačen kraj, resnično 
v Had, k dobremu in razumnemu bogu – tja, kamor se bo morala, če bo bog 
hotel, kmalu odpraviti tudi moja duša - ta naša duša, ki je takšna in ima takšno 
naravo, naj bi se takoj po ločitvi od telesa razpihala in bila uničena, kot pravijo 
mnogi ljudje? […] Nadalje menim takole: če se duša loči od telesa omadeževana 
in nečista, ker je vselej sobivala z njim in zanj skrbela ter ga ljubila, in če je bila 
tako očarana od njega ter od poželenj in užitkov, da se ji ni zdelo resnično nič 
drugega kot to, kar je v obliki telesa – to, kar lahko zgrabimo, vidimo, pijemo, 
jemo in uporabimo za spolno naslado -, medtem ko je tisto, kar je za oči temačno 
in nevidno, dostopno le umu in dosegljivo s filozofijo, navajeno sovražiti in se 
tega boji in pred tem beži, ali misliš, da se duša, če je takšna, lahko loči od telesa 
sama po sebi in čista?« (Sokrat v Platon, 2009: 131-132). 

Osrednje vprašanje je, koliko Platon ni vnesel sebe, svoje filozofije v številne 
sokratovske dialoge, a tega vprašanja na tem mestu ne moremo niti načeti. 
Menim pa, da se je Sokratovi duhovni zapuščini godilo nekaj podobnega kot 
Budovi in Jezusovi, ki prav tako v času svojega življenja nista ničesar napisala, 
a so bistvena sporočila njunega nauka preživela dolga stoletja. Za prenos Sokra-
tovega sporočila in njegove življenjske drže je zame dober dokaz Dnevnik cesarja 
Marka Avrelija (Avrelij, 1998), v katerem se kaže, kako je ponotranjil in živel ne 
le Sokrata, marveč bolj ali manj vsa bistvena sporočila grške filozofije – ne le na 
cesarskem dvoru, marveč tudi, kar se zdi prav neverjetno, na številnih bojnih 
pohodih. Povabimo v ta esej nekaj njegovih misli, ki še danes niso le zanimive, 
temveč tudi aktualne, nekatere še morda bolj kot v njegovem času:

»Kolikšen mož je bil pač Sokrates, ki si je opasal ovčji kožuh, ko je nekoč 
Ksantipa odšla v njegovi vrhnji halji zdoma! In kaj je rekel prijateljem, ki jih je 
bilo sram in so se porazgubili, ko so ga videli tako oblečenega!

Branja in pisanja ne boš učil, dokler nisi trden v tem. Še bolj velja to o življenju.
Grajali bodo brbljavci krepost z ujedljivim jezikom.
Bedak, kdor išče smokev pozimi: bedak, kdor želi otroka, ko ga imeti več 

ne more.
Kadar pobožaš svojega otroka, veli Epiktet, si natihoma reci: Jutri utegne 

umreti. – V teh besedah je zla napoved. - Kakšna zla napoved bodi v tem, s čimer 
se označuje naravni učinek. Če bi bilo res, bi imele tudi besede »žito je godno 
za žetev« slab pomen. 

Danes zelen grozd, jutri zrel, pojutrišnjem rozina; same premene, pa ne v 
nekaj nebivajočega, temveč v nekaj zdaj-še-ne bivajočega.

Sokrates je dejal: Kaj hočete: ali razumne duše ali duše brez uma? – Razumne. 
– Kako razumne: zdrave ali ničvedne? – Zdrave. – Zakaj jih torej ne iščete? – Ker 
jih že imamo. – Čemu pa se potem prepirate in razdvajate?« (Sokrat v Avrelij, 
1988: 147-148). 

Ni kaj dodati: v večini misli se dotika človekove minljivosti, zadnji odstavek 
pa je vrhunski primer sokratovskega dialoga.

Yalomov eksistencialistični pogled na smrt

Naj nadaljujem s sodobnikom, psihiatrom in psihoterapevtom, Irvinom D. 
Yalomom, ki ni le vrhunski mislec in ima za seboj izjemno ustvarjalno življenje, 
marveč je v enaki meri kot strokovnjak tudi modrec in učitelj modrosti. Ko sem 
izbiral odlomek in že drugič ali tretjič prebral izbranega, se mi je utrnila misel, 
ki jo je ob sklepu mojega uvodnega pogovora za sprejem na študij psihoanalize 
izrekel vodja innsbruškega Centra za psihoanalizo: »Izkusili boste, da nam 
psihoanaliza postane prej ali slej tudi svetovni nazor.« In tako se je zgodilo, že v 
prvem letu na kavču. A sedaj nam naj Yalom predstavi svojega: »Eksistencialni 
svetovni nazor, na katerem sem zasnoval svoje klinično delo, sprejema racio-
nalnost, odpoveduje se veri v nadnaravo in postulira, da življenje na splošno, 
človekovo življenje pa še posebej, izhaja iz naključnih dogodkov; da smo ljudje 
končna bitja, kljub naši želji, da bi nadaljevali svoj obstoj; da smo sami vrženi 
v življenje, brez vnaprej določene usode in strukture življenja; ter da se mora 
vsak izmed nas odločiti, kako bo svoje življenje preživel čim bolj polno, srečno, 
etično in smiselno.« (Yalom, 2018a:181)
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Yalom je zame najboljši zgled, saj potrjuje moje globoko prepričanje, da 
lahko človek, ki se odpoveduje veri v nadnaravo, živi svoje življenje polno, 
srečno, etično in smiselno. Ni toliko pomembno, kar izpovedujemo, temveč 
kako živimo, torej ali res hočemo postati dober človek, ob katerem se lahko 
drugi prijetno počutijo. Da ne bo pomote: to potrjuje tudi Jezus iz Nazareta na 
mnogih mestih evangelija, svojega »veselega oznanila«. In tudi Willigis Jäger 
je to stalno potrjeval s svojo življenjsko držo, velikokrat pa tudi s svojo besedo, 
izgovorjeno in pisano.

Yalom priznava, da so ga za njegov eksistencialni pristop nagovorile »vrhovne 
teme« teologa in psihoanalitika Paula Tillicha in štiri od njih so mu postale še 
posebej umestne za psihoterapevtsko prakso: smrt, samota, smisel življenja in 
svoboda – tako imenovani štirje S. Imenoval jih je eksistencialije ali človekove 
eksistencialne danosti, ker je človek edino bitje, ki mu prej ali slej postane 
neizogiben problem prav njegova eksistenca. Od njih je najbolj očitna in najbolj 
mučna tema prav strah pred smrtjo, medtem ko je to za Frankla in Junga izguba 
življenjskega smisla, ki ga Camus opisuje kot občutja absurda in s katerim se 
Sartre bori s poudarjanjem človekove angažiranosti. 

Yalom se je odločil, da bo s pacienti deloval v dobri veri: brez uniform in 
preoblek, brez šopirjenja z diplomami, strokovnimi nazivi in nagradami, brez 
pretvarjanja, da poseduje znanje, ki ga nima, brez zanikanja, da tudi njega 
eksistencialne teme zadevajo v živo, brez skrivanja za svojo terapevtsko vlogo 
ter brez prikrivanja lastne človeškosti in ranljivosti. Idejo za knjigo Strmenje v 
sonce (Yalom, 2018a) mu je dalo opažanje, da strah pred smrtjo redko postane 
del psihoterapevtskega diskurza. Terapevti se lahko tej temi izogibajo iz več 
razlogov: lahko zaradi zanikanja prisotnosti ali pomembnosti te teme ali zaradi 
zatrjevanja, da je strah pred smrtjo le tesnoba zaradi nečesa drugega. V knjigi na 
več primerih prepričljivo pokaže, kako je pogosto prav obratno: da se za našimi 
drugimi strahovi skriva strah pred staranjem in posledično strah pred smrtjo. 
Terapevti pa se te teme lahko izogibajo tudi zato, ker so sami preveč zmedeni 
ali obupani zaradi lastne umrljivosti. To pa niso strahovi, ki bi mučili le psiho-
terapevte: ko so ga prijatelji spraševali, na katerem projektu sedaj dela in jim 
je odgovoril, da piše knjigo o premagovanju groze pred smrtjo, mu z redkimi 
izjemami nihče ni več zastavil naslednjega vprašanja (Yalom, 2018a: 180-185).

V svoji zadnji knjigi (Yalom, 2018b) opiše, kako ga je presenetila in preplavila 
groza pred smrtjo na pogrebu edine sestre, da je komaj vzdržal do konca rituala 
in ni predčasno pobegnil iz pokopališča: »Vse izkušnje, ki sem jih imel s smrtjo, 
vsi pacienti, ki sem jih pospremil do samega konca, vsa moja neprekosljiva 
neprizadetost in prozna racionalnost o tematiki smrti – vse to je izpuhtelo v 
prisotnosti moje lastne groze.« (Yalom, 2018b: 331). Nekaj strani za tem pa pove: 

»[…] kako strah pred smrtjo preži v mnogih naših mejnikih – v sindromu praz-
nega gnezda, v upokojitvi, v krizi srednjih let, v srečanju nekdanjih sošolcev z 
gimnazije ali fakultete -, a tudi v našem žalovanju ob smrti drugih. Prepričan 
sem, da večino nočnih mor poganja strah pred smrtjo, ki je pobegnil izpod 
nadzora.« (prav tam, 236).

In kakšno je njegovo zdravilo pred to smrtno grozo? To, da se naučimo pogu-
mnega soočenja z našimi eksistencialijami, zlasti z grozo pred smrtjo, kar nas 
sicer ne zaščiti povsem pred njenimi morebitnimi presenečenji, a nam vendar 
naredi to grozo znosnejšo. Zlasti pa nam to grozo naredi znosno zavedanje, da 
bomo, ko bo prišla naša ura, odhajali v prisotnosti ljubečih svojcev ali prijateljev. 

Naj zaključim z Willigisovo mistično izkušnjo, ki je zelo blizu opisom 
obsmrtnih izkušenj, o katerih se je nabralo že veliko pričevanj in literature 
(npr. Moody, 1984; Chopra, 2008; Parnia, 2008; Kübler-Ross, 2009; Alexander, 
2014; Vetrovec, 2014): 

»Ko mi je bilo naklonjeno, da sem prestopil meje jaza, sem spoznal, da ni 
smrti. Stal sem na pragu in sem bil pripravljen oditi. Toda bilo ni nobenega priti-
-na-konec, bilo je le povabilo v vseobsegajočo resničnost. Nastala je neverjetna 
tišina. Lahko bi tudi rekel praznina, toda ta praznina je imela posebno kakovost. 
Vabila me je, naj pridem. Toda ni še bil moj čas. Postalo mi je jasno: ne moreš 
hoteti preko. Moraš biti poklican.« (Jäger, 2009: 288-289)
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