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Miran MOZINA

Esej o umiranju in ozivijanju na obroke

Essay on death and resuscitation

Eden od mo¢nih prijetnih spominov mojega otrostva je, ko me je mama pokrila z odejo. Spo-
mini so Se iz tistih let, ko nisem hodil v $olo in je bilo »veliko« kopanje priblizno enkrat na teden.
Takrat mi je tudi umila glavo in mi lase susila s fenom. Puhanje toplega zraku me je bozalo ne
le po glavi, ampak celega, da se mi je jezila koza od ugodja, posebno pozimi, ko je bil kontrast
med toplim zraénim tokom iz fena in mrzlim zrakom v sobi, bolj izrazit. Mama je s konicami
prstov drsela sem in tja po mojem lasiSc¢u, kar mi je sprozalo valove prijetnih obcutkov po celem
telesu. Ob velikem kopanju je tudi menjala posteljnino, oblekel sem zlikano pizamo. Vse je bilo
sveze in disece. Ko sem se vlegel v posteljo, je bila hladna, vendar sem cutil sladko pri¢akova-
nje, da se bo kmalu ogrela, potem ko me je pokrila z odejo do vratu in se z roko sprehodila po
robovih odeje, jih »zatlacila, da bi me zascitila pred mrzlim zrakom. Zdaj vem, da me ni ovijala
le z odejo, ampak tudi s svojo pozornostjo in z ljubeznijo. Pozimi sem velikokrat slisal, kako je
okoli hise zavijala mrzla burja ali pa sem poslusal Sum dezja. Zavedanje teh zvokov in Sumov
se je povezovalo s predstavo, da je tam zunaj mrzel svet, kar je Se povecevalo uzitek v hkratni
zavesti, da sem na varnem, na toplem, notri, tesno pokrit in da me bo iz te toplote in varnosti
kmalu odneslo v spanec.

Odkar sem vstopil v petdeseta leta, se odeja, ki me je v dvajsetih, tridesetih in Stiridesetih,
S¢itila pred strahom povezanim s smrtjo, vse bolj tanjsa. V njej so nastale luknje, skozi katere me
obiskuje hlad, ki prihaja iz nekega velikega nedoumljivega prostora. Ko iz njega zaveje lahen
pis ali moc¢nejsi sunek, me prestavi iz Casovne premice, ki tece od veeraj v jutri, in me pribije v
sedanji trenutek. Umiram na obroke. Skoraj vsak dan. Vse bolj pogosto. Bolj intenzivno pa ob
vsakem poslavljanju.

Na primer. Pred letom dni me je zapustila ljuba. Nenadoma je odrezala. Nisem bil pripra-
vljen. Kot bi dobil od izkuSenega boksarja udarec v brado. Knock out. Sem se pobiral, vstajal, a
znova in znova padal. Dobesedno. Veckrat na dan so namrec¢ prihajali valovi, ko mi je zivljenjska
energija in volja ugasnila. Kot bi obrnil stikalo. Roke in noge so postale mlahave, celo telo kot
prazna vreéa, in najbolj mi je pomagalo, ¢e sem &im prej legel ali sedel. Ce to ni bilo mogoce,
sem skrajno upocasnil korak, da sem hodil kot starcek, ki komaj premika noge in se mora opirati
na palico. Ko hoja ni ve¢ usmerjena k cilju, ampak postane samo ta korak in naslednji korak in
naslednji korak...

Imam rituale, ki mi pomagajo zalovati. Eden je, iti vsak dan v naravo, v samoto med drevesa,
trave, med nebo in zemljo, da se odpnem od pritiskov delovnega urnika. Da dam dozivljanju pro-
sto pot, da se odprem v trenutek, karkoli prinese. Tako sem neki dan el v Tivoli. Bil je vro¢ po-
leten dan, mene pa je od znotraj nenadoma zacelo tresti od mraza. Sedel sem na klopco, se nato
vlegel in ¢akal, da je val Sibkosti minil. Potem zalost, nekaj solz, ob katerih se je spet vkljucil
notranji grelec. Kup slik pred notranjim ocesom, o najinih prijetnih, izpolnjujocih trenutkih, ki
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sva jih imela. Zakaj konec? Zakaj Se en brodolom v mojih ljubezenskih poizkusih? Zakaj je bilo
dobrega zanjo premalo? Zakaj, zakaj... Odprem knjigo o zalovanju, berem, da bi bolje razumel.
Vem pa, da bom na koncu od branja samo utrujen, da bom odlozil knjigo, ker odgovora ne bom
nasel. Tako se res zgodi. Vse te misli, ki jih spletam v razlage, me na koncu puscajo praznega.
Ni je vec in je ne bo, pika, amen. Koliko ¢asa se bom poslavljal? Koliko casa spet vse te muke
umiranja ljubezni, zapiranja Se enega poglavja moje ljubezenske polomije? Koliko casa, da se bo
tok hrepenenj spet usmeril na drugo? Zakaj je zanjo veliko bolj preprosto? Zakaj se ona ze lahko
veseli, druzi, potuje, dela, zivi? Zakaj umiram samo jaz?

Vstanem in se odpravim po poti, po kateri sem kot osnovnosolec vsak dan hodil iz Rozne
doline v center mesta v Solo. In nazaj. Zagledam moskega, ki se mi pocasi priblizuje. Pripravim
se, da bom Sel mimo njega, morda bom Se malo bolj izrazito kot obicajno gledal v tla ali v stran,
ker nocem, da bi videl mojo zalost, mojo odprto rano. A nenadoma prepoznam svojega starega
znanca, ki ga nisem videl kaksnih trideset let. Se vedno stanuje v bliZini hise, v kateri smo Ziveli
v Rozni dolini. »Joze!« preseneceno vzkliknem, ker me njegova pojava zadene kot strela iz ja-
snega — zagledam namrec¢ starcka. Kot bi nekdo potegnil odejo iz mene in bi me stresel zimski
hlad noci. Smrt je dihnila svojo ledeno sapo vame tako neposredno, da mi je zadrgnilo grlo, ker
sem v tistem trenutku v njem zagledal sebe — starcka! To je bila zavest, da bom umrl. Nekaj tre-
nutkov brez kakr$nekoli tolazbe, obrambe. Razgaljen sem bil.

Besede, Cisto obicajne besede, ki jih izmenjujeta stara dobra znanca, ki se ze veliko let nista
videla, so samo Se poglabljale moj obcutek, da sem postarani Joze jaz sam. Pa saj ni mogoce. V
najstniskih in Studentskih letih sva prezivela nesteto tur po hribih, tudi plezala sva skupaj. On je
zivel za hribe. Vedno me je z veseljem vzel s seboj in Se danes so v meni zive slike in obc¢utki
Stevilnih nepozabnih vzponov in spustov. Prav on je bil tisti, ki mi je pokazal divjo lepoto nasih
gora zunaj oznacenih poti. Rad je lezel prav tja, kamor vecina ne hodi.

Povedal mi je, da je gorni§tvo obesil na klin. Da je star oseminsedemdeset let in zaradi ob-
rabljenih kolen in kolka ne more ve¢. Za slovo je Sel na Triglav pred dvema letoma. Pa saj ni
mogoce, si mislim. Nekaj v meni tega ni moglo dojeti. Ni mogoce, da se tudi moja hoja po hribih
neizogibno koncuje. Sicer je govoril lahkotno in ob malomarnem gibu roke dejal, da je bilo
dovolj. Da si je hribov privoscil v polni meri in da je treba enkrat tudi nehati. Pa sem vedel, da
je to samo del njegove odeje. Vedno je bil tak, da si ni dovolil custev, da je vse obracal v humor,
lahko je ure in ure pripovedoval vice. Eden tistih, ki se bo tudi smrti do zadnjega diha smejal v
brk. Nobenega smisla nisem videl v tem, da bi mu povedal, kako sem prav ta trenutek dozivel
vso razgaljenost pred obli¢jem smrti. Kot nedolzen otrok sem zagledal njegov postarani obraz
in skozenj minljivost vsega zivega. Nobenega socutja bi ne dobil, ¢e bi mu to povedal. Zato sem
molcal in kimal in povedal nekaj konkretnih dejstev o svojem trenutnem zivljenju in letih, odkar
se nisva videla. Jaz bi Se ostal z njim, ga celo spremil do doma, a mi je kljub prijaznemu tonu
kmalu dal vedeti, da sva zakljucila in je odSel napre;j.

Ob tem, ko mi je govoril, sem se spomnil na svojo ljubo, s katero sem znova precej ozivil
hojo po hribih. To je bil eden od tistih lepih delov najinega odnosa, od katerega sem se tezko
poslavljal. Seveda sem ji pripovedoval tudi o Jozetu in najinih podvigih. Ona pa mi je veckrat
rekla: »Vem, da imam samo $e nekaj vikendov, ko bom lahko §la v hribe. Nocem jih zamuditi.«
Prav ona me je spominjala na minljivost. Veckrat nama je uspelo prikljuciti prosti soboti in nede-
lji e petek. Takrat je bilo Se posebej sladko, ko sva se opravicevala tistemu delu sebe, ki bi hotel
Se vec delati za sluzbo in pred katerim sva se, oba celo zivljenje garaca, Cutila rahlo kriva, da si
privos¢iva nadure prostega Casa: »Samo Se par petkov imava!« je postalo najino geslo. Samo $e
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par petkov, ko naju noge Se nesejo v breg in navzdol. Samo $e par petkov za moje, tvoje in najino
zivljenje. Samo Se par petkov za korake, dihe, poglede, dotike...

Potem, ko sva se z Jozetom poslovila, sem nadaljeval po Solski poti svojega otrostva in naj-
stniskih let. Kako je moglo tako hitro miniti? Saj je bilo vCeraj. Zdaj pa sem ze zguban, vsak dan
bolecine in kr¢ v hrbtu, ki ga moram stalno mehcati, zaradi krhanja zob sem skoraj vsak mesec
pri zobozdravniku, dviganje moje moskosti je postalo precej bolj nepredvidljivo, na podplatih je
koza takoj suha in poka, ¢e je ne mazem, medtem ko sem se Se pred nekaj leti postavljal, da ne
potrebujem nobene kozmetike in krem... Pred kratkim mi je rekla znanka iz Solskih dni, ki me
je videla na televiziji v nekem intervjuju, kako si bil lep, ti in Erazem sta bila najlepsa v razredu,
zdaj pa je tudi tebe obdelal ¢as. Ko sem jo ob tem gledal, sem si tiho mislil, da zanjo to vsekakor
velja, medtem ko je v meni hotelo nekaj protestirati, da je moj notranji obcutek prav obraten,
ker se pocutim vse mlajsi, Ceprav sem raje molcal, saj o tem fenomenu, da se za starim obrazom
lahko skriva mlad ob&utek, Ze vrabci &ivkajo. »Ce se pocutis vse mlajsi, je samo e en dokaz veg,
da se staras. Ta obcutek je del odeje, ki te §¢iti pred vse blizjo prisotnostjo smrti,« sem si rekel
tiho v sebi.

Hvalezen sem, da umiram po malem, na obroke. Da se vsak dan lahko zavem, da se posla-
vljam, da padam, neizogibno, kot poje moj ljubljeni Rilke v pesmi Jesen:

Vsi padamo. Ta roka, te oci.
Vsem je zapisan padec: neizbezno.

Protislovno, a vendar, ko padam, se razpiram v vecjo intenzivnost dozivljanja, v ve¢ zZivlje-
nja. Trenutki bolj neposrednega stika s smrtjo, ki so lahko bolj gosto posejani v obdobjih Zalo-
vanja, so hkrati trenutki moc¢nejSega dozivljanja, zato se tudi bolj zarezejo v spomin. Tako da je
umiranje na obroke po neki ¢udni logiki hkrati ozivljanje.

Verjetno se v tej zakonitosti skriva tudi klju¢ za razumevanje dozivetij lepote. V nobenem ob-
dobju svojega zivljenja ne pomnim, da bi dozivljal toliko pljuskov lepote kot v svojih petdesetih.
V zadnjem mesecu dni na primer, odkar smo vstopili v pomlad, me skoraj vsak dan prevzamejo
drobni, vsakdanji vtisi — vse vecje sveze bohotenje zelenja in cvetja, pticje petje, veter, v katerem
vse bolj ugasa zimski hlad, svetloba dneva, ki se Siri na racun no¢i, nikoli ponavljajoca se igra
oblakov itn. Ti vtisi v€asih postanejo tako mocni, da se zlijejo ez rob tistega, kar se mi zdi, da
lahko v dolo¢enem trenutku dojamem. Kar prepolno postane. Podobno kot se je dogajalo Jepu
Gambardeli v filmu Velika lepota (La grande bellezza), ki mu je lahko popolnoma vsakdanji pri-
zor na ulici nepric¢akovano zasijal v presunljivi lepoti. Ob gledanju tega filma, kjer sem dozivel
niz podobnih trenutkov kot ob sre¢anju z Jozetom, sem se zavedel, da je lepota tako neverjetno
blizu nesmisla, ki muci Jepa v njegovi eksistencialni krizi, tako blizu bolecini, zaradi katere ga
nepricakovano oblijejo solze, tako blizu ljubezni, ki njega in vse nas zna ocarati, zacarati in bu-
tniti ob tla, tako blizu tistemu, zaradi ¢esar vztrajamo, ko nas po padcih nekaj spet dvigne, tako
blizu tistemu, ¢emur pravimo »smrt«.



